當前位置:首頁(yè) > 作家訪(fǎng)談 > 正文

文學(xué)新征程丨張者:重慶城市與他的文學(xué)未來(lái)

來(lái)  源:重慶作家網(wǎng)      作  者:本站    日  期:2024年6月12日      

來(lái)源:上游新聞

 

張者,本名張波,曾就讀西南師范大學(xué)(現西南大學(xué))中文系,北京大學(xué)法律系,碩士學(xué)位。中國作協(xié)小說(shuō)創(chuàng )委會(huì )委員,重慶市作協(xié)主席,新疆作家協(xié)會(huì )名譽(yù)主席,一級作家,國務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家。出版長(cháng)篇小說(shuō)大學(xué)三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》,長(cháng)篇小說(shuō)《零炮樓》《老風(fēng)口》《萬(wàn)橋賦》,中篇小說(shuō)集《朝著(zhù)鮮花去》《或者張者》《山前該有一棵樹(shù)》,散文集《文化自白書(shū)》等。作品主要發(fā)表在《收獲》《十月》《當代》《人民文學(xué)》等刊物,被各種文學(xué)選刊轉載,并多次登上文學(xué)年度排行榜。獲第二第三屆重慶文學(xué)獎,第四屆重慶文藝獎,第十一屆莊重文文學(xué)獎,第十四屆《小說(shuō)月報》百花獎,第十三屆“茅臺杯”《小說(shuō)選刊》年度獎,2023年鑫飛杯.小說(shuō)選刊獎,第二屆《中國作家》陽(yáng)翰笙劇本獎 “最佳電視劇劇本獎”,第八屆魯迅文學(xué)獎。

 

 

編者按:

 

6月12日下午,重慶市作協(xié)五屆三次全委會(huì )在渝中區東方花苑飯店牡丹苑召開(kāi),會(huì )議審議表決了有關(guān)人事事項,著(zhù)名作家、第八屆魯迅文學(xué)獎獲得者張者當選重慶市作家協(xié)會(huì )主席。

頂端新聞和上游新聞?dòng)浾呔拖嚓P(guān)文學(xué)創(chuàng )作問(wèn)題,以及在作協(xié)主席這個(gè)新職位上如何展望重慶文學(xué)的未來(lái),對張者進(jìn)行了專(zhuān)訪(fǎng)。

 

張者:重慶城市與他的文學(xué)未來(lái)

 

(本期訪(fǎng)談主持人:頂端新聞?dòng)浾?張茹  上游新聞?dòng)浾?陳泰湧)

 

問(wèn):首先恭喜您新任重慶市作協(xié)主席。能否請您談?wù)勀壑械闹貞c是一個(gè)什么樣的城市?這個(gè)城市的文化風(fēng)貌和文學(xué)創(chuàng )作情況是怎樣的?另外,在新的職位上,您有什么具體的規劃和實(shí)施策略?

 

張者:重慶是一個(gè)年輕的直轄市,說(shuō)他年輕當然是相對北京、上海、天津這三個(gè)直轄市而言的。1997年重慶直轄,到現在不足30年,30年對于一個(gè)城市來(lái)說(shuō)確實(shí)太年輕了。同時(shí),重慶也是一個(gè)古老的城市,有豐富的歷史文化內涵。重慶是一個(gè)移民城市,清朝的大規模移民“填四川”,抗戰時(shí)是“戰時(shí)首都”,后來(lái)又有“三線(xiàn)建設”。重慶闊達包容、有容乃大,吸納了五湖四海的人。每一次的移民都給重慶注入了活力,繁衍生息出新一代重慶人,F在的重慶是中國西部大都市,屬于黨中央作出的重大戰略決策的“成渝地區雙城經(jīng)濟圈”之中,是新時(shí)代西部大開(kāi)發(fā)重要戰略支點(diǎn)。重慶是古老的城,是年輕的城,更是未來(lái)的城。

 

重慶人外表顯得漫不經(jīng)心,卻心中有數。他們東張西望,心花怒放,我行我素,快意恩仇。重慶人自信,自我,對世界萬(wàn)物感興趣。他們會(huì )被偉岸和俊秀的山吸引;被溫潤的浪花吸引;被美女和帥哥吸引……來(lái)重慶要不了多久就能飛揚起來(lái),飄逸成仙,迷漫像霧,瀟灑如風(fēng)。重慶人邊走邊唱,吹著(zhù)口哨,拋著(zhù)媚眼,四處“打望”。他們的目光靈動(dòng),動(dòng)作敏捷,才華橫溢,詩(shī)情畫(huà)意。上下五千年,左右山水情。翻飛顯靈秀,縱橫英雄情。

 

這是重慶人的氣質(zhì)。文學(xué)寫(xiě)的是人,可以說(shuō)這也是重慶文學(xué)的氣質(zhì)。有了這種氣質(zhì),重慶出詩(shī)人,成了中國詩(shī)歌重鎮。詩(shī)人的聚會(huì )很多,他們在一起“吃喝麻辣煮,寫(xiě)詩(shī)不住手。背靠嘉陵江,喝酒當喝湯。白酒一斤半,啤酒隨便灌。本來(lái)正喝酒,起身大聲吼!薄皇自(shī)就這樣在飯桌上寫(xiě)成了。要不了多久,作品不是在《詩(shī)刊》,就是在《星星》上發(fā)表了。這是不是有詩(shī)仙李白的遺風(fēng)?這才是詩(shī)人的氣質(zhì)!

 

就文學(xué)創(chuàng )作來(lái)說(shuō),重慶曾經(jīng)取得了重要的成績(jì)。不但出了一批詩(shī)人,還創(chuàng )作出了影響了幾代人的長(cháng)篇小說(shuō)《紅巖》。重慶是重慶人的重慶,也是中國人的重慶。重慶也是世界的。

 

作為新一屆重慶市作協(xié)主席,確實(shí)有很多亟待完成的工作。我總結了一下,最少有五個(gè)方面的工作。

 

首要的工作是培養青年作家,發(fā)現有潛質(zhì)的人才,精準扶持新作。從寫(xiě)作、審讀、改稿、發(fā)表,一條龍服務(wù)。這對青年作家非常重要。要把他們扶上馬,再給一鞭子,讓他們在文壇上奔騰起來(lái)。

 

其次,要“走出去,請進(jìn)來(lái)!敝貞c作家要走出去,作品也要走出去。走出去努力宣傳重慶,讓人們更了解重慶和重慶的文學(xué)成就。請進(jìn)來(lái),就是加強和各省市作家的文學(xué)交流,要把全國著(zhù)名作家請到重慶,讓他們和重慶作家面對面交流。只有通過(guò)交流和碰撞才能產(chǎn)生火花和靈感。

 

第三,要“沉下去,浮上來(lái)”。沉下去就是深入生活,扎根人民,向人民學(xué)習。深入生活,扎根人民是必須的也是必要的。作家不但要深入生活,還要能從日常的生活中走出來(lái),從生活提煉出精華,寫(xiě)出作品。不能一猛子扎下去,最后寫(xiě)不出東西來(lái),那你就不是作家了,作家要沉下去,作品要浮出水面產(chǎn)生影響。在這方面作為作協(xié)主席就要起到模范帶頭作用。作協(xié)主席首先是作家,要寫(xiě)出自己的優(yōu)秀作品,寫(xiě)出這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典之作。

 

第四,重慶作家要完成有重慶文化辨識度的作品。文化辨識度不僅僅是文旅辨識度。文旅辨識度是表面的,是旅游廣告,文化辨識度是深層次的。前不久的《繁花》和不久前的《我的阿勒泰》都是有文化辨識度的作品。這要引起重慶文學(xué)界的重視和思考。

 

文學(xué)作品要有辨識度,除了作家個(gè)人創(chuàng )作興奮點(diǎn)外,還需要進(jìn)行主題創(chuàng )作。重慶的題材非常多,需要作家去寫(xiě)。將來(lái)我們要進(jìn)行重點(diǎn)文學(xué)項目的扶持,不搞撒胡椒面的人均分配。文學(xué)作品不能搞出版扶持。如果一個(gè)作家的作品連出版都成問(wèn)題,通過(guò)扶持出版了也無(wú)人問(wèn)津,更產(chǎn)生不了影響。那是一種浪費。

 

主題創(chuàng )作不但要邀請重慶作家,也要邀請非重慶籍的全國著(zhù)名作家。確認一些題材,公開(kāi)招標,讓有靈感有能力的作家來(lái)寫(xiě)。重點(diǎn)題材重點(diǎn)扶持,也可以吸引重點(diǎn)投資。

 

第五,加強川渝兩地的文學(xué)交流和文學(xué)合作。川渝是一家。在經(jīng)濟上正在建立“雙城經(jīng)濟圈”,在文化上也要形成一個(gè)“雙城文化圈”。川渝兩地雖然在行政區劃上分開(kāi)了,但文化傳承和文脈無(wú)法分割。兩地的菜都是一樣的香,兩地的人都是一樣的麻辣滾燙。兩地同氣連枝,一脈相承。

 

兩地出版界要密切合作,聯(lián)合出版,形成合力。同時(shí),兩地作協(xié)也要加強合作。重慶和四川應該聯(lián)合設立一個(gè)有全國影響的文學(xué)大獎。

 

重慶直轄以來(lái),我是第四任作協(xié)主席。前三任主席的工作非常出色,有很多經(jīng)驗需要我去總結和繼承下來(lái)。他們比我有工作經(jīng)驗,有能力,我要向他們致敬,向他們學(xué)習。

 

 

問(wèn):能否請您分享一下您的文學(xué)成長(cháng)經(jīng)歷,是什么點(diǎn)燃了您對寫(xiě)作的熱愛(ài),并引領(lǐng)您走上文學(xué)創(chuàng )作之路?

 

張者:我是在西南師范大學(xué)(現西南大學(xué))讀中文系時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng )作的,或者說(shuō)是那段時(shí)間開(kāi)始學(xué)習寫(xiě)作。很多人認為作家不是培養出來(lái)的,但是,不進(jìn)行培養很難出好作家。一個(gè)好作家必須受過(guò)高等教育,那也許不是培養,那是熏陶。無(wú)論成為什么家,都需要教育,都需要一種知識準備和知識儲備。在這個(gè)過(guò)程中個(gè)體會(huì )聽(tīng)從內心的召喚,這就是天生的個(gè)體的獨特性了。天才是天生的,但需要后天知識的滋養,你想象不出一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的人,無(wú)論他怎么有天賦,都無(wú)法激發(fā)出才華,更不可能成為優(yōu)秀作家。

 

雖然說(shuō)當作家需要后天的文學(xué)培養,但作家必須有內心的一種追求,有一種寫(xiě)作的欲望,需要少年時(shí)的立志。我成為了作家不是什么機緣巧合,在初中時(shí)就立志成為作家了。當我把自己的想法或者理想寫(xiě)成作文,老師念出來(lái)就被全班同學(xué)嘲笑了,因為那時(shí)候的作家在人們的心目中是神圣的,崇高的,作家魯迅的畫(huà)像就貼在教室的墻上。你想當作家,想把畫(huà)像掛在教室的墻上,那不是癡人說(shuō)夢(mèng)嘛,所以我會(huì )被同學(xué)嘲笑。后來(lái),我在北大法律系讀研究生時(shí),因為在《收獲》上發(fā)表了小說(shuō)作品,又被同學(xué)和導師嘲笑了,同學(xué)和導師都認為我寫(xiě)小說(shuō)是不務(wù)正業(yè)。

 

在上個(gè)世紀80年代,大學(xué)校園里無(wú)論是什么專(zhuān)業(yè)的同學(xué)都想當作家,或者說(shuō)都是文學(xué)愛(ài)好者。大家有了共同的愛(ài)好,都玩命寫(xiě)詩(shī)。很奇怪的是平常喜歡看小說(shuō),動(dòng)筆時(shí)寫(xiě)出來(lái)的卻是詩(shī)。這就是青春寫(xiě)作,靠得是荷爾蒙。少年的心需要用詩(shī)情畫(huà)意來(lái)滋養心靈,傷春悲秋后需要文學(xué)療愈。在學(xué)校的小書(shū)店前,每到進(jìn)了新書(shū)時(shí)門(mén)前就會(huì )排起長(cháng)隊。大家最喜歡買(mǎi)外國文學(xué),文藝美學(xué),還有西方哲學(xué)和社會(huì )學(xué)方面的書(shū)。那個(gè)時(shí)代也許就是中國的文藝復興。

 

中文系的同學(xué)更關(guān)注外國文學(xué),因為中國文學(xué)的教材極為陳舊。當時(shí)的大學(xué)教材基本上老生常談,無(wú)法跟得上同學(xué)們的需求。對外國文學(xué)的閱讀和吸收,也成了我最主要的文學(xué)積累和寫(xiě)作的技術(shù)準備,直到今天還影響著(zhù)我的寫(xiě)作和思考方法。我閱讀中國當代文學(xué)作品主要是通過(guò)《收獲》《當代》《十月》等大型文學(xué)刊物。

 

對于60和70后作家來(lái)說(shuō),所吸收的文學(xué)營(yíng)養是差不多的。只不過(guò)有些作家喜歡托爾斯泰,有人喜歡卡夫卡,有些更喜歡馬爾克斯等。不信你可以走訪(fǎng)一下作家們的書(shū)房,在書(shū)架上有三分之一的書(shū)都是重復的。所以我讀研究生沒(méi)有選擇中文系,而是選擇了法律系。我并沒(méi)有準備當什么律師和法官,我讀研只有一個(gè)目的,那就是想比同代作家更豐厚些,為了吃偏食?梢(jiàn),我所有的準備都是為了寫(xiě)作,作家誰(shuí)吃的偏食多誰(shuí)就會(huì )走得更遠。寫(xiě)作,是一個(gè)馬拉松比賽。

 

 

問(wèn):在您的作品《老風(fēng)口》和《遠水》中,我們感受到了深厚的歷史感。您能談?wù)勅绾瓮ㄟ^(guò)細膩的筆觸還原歷史的真實(shí)風(fēng)貌嗎?您認為歷史元素對提升小說(shuō)的藝術(shù)層次和讀者的閱讀感受有何重要作用?

 

張者:我出生在河南,新疆是我的第二故鄉,新疆生產(chǎn)建設兵團是養育我的地方。兵團的日常生活當然是艱苦的,兵團的生活是一個(gè)大的集體生活,有時(shí)候集體生活往往能幫助我們克服日常生活的苦,給人帶來(lái)希望,帶來(lái)樂(lè )觀(guān)的心態(tài)。千百年來(lái),新疆有一代又一代的戍邊者,綠洲和城池在大漠深處和瀚海邊緣渺小而又天真。西域還流傳著(zhù)很多憂(yōu)郁,在那里悍婦也會(huì )惆悵,莽漢也會(huì )憂(yōu)傷。

 

1949年后,又有一批人走向了大漠,他們是軍人,他們是支邊青年,他們成了兵團人。他們的目的就是屯墾戍邊,這是中華民族的主旋律——兵團生活就是歷史上的大漢戍邊生活,就是大唐烽燧生活,就是中華民族屯墾戍邊、保衛邊疆歷史使命的現代再現。寫(xiě)兵團人的生活自然而然就有歷史縱深感。他們的喜怒哀樂(lè )和古人一脈相承。不一樣的是他們除了悲壯、決絕之外,還憑空多了一種信仰和豪邁、樂(lè )觀(guān)和堅韌。作為新時(shí)代的戍邊者,他們喊出了震驚大漠的口號:“我為邊疆獻青春,獻了青春獻子孫!笔难允菄烂C的,有雪山和大漠作證。沒(méi)有歷史縱深感的小說(shuō)只能是快餐,沒(méi)有豐富性。

 

 

問(wèn):在您的小說(shuō)中有一種象征,那就是胡楊樹(shù)。這種象征構成了您的西部寫(xiě)作的內在含蓄。您是從什么時(shí)候開(kāi)始關(guān)注西部那神奇的樹(shù)的?把一種樹(shù)升華成一種精神象征是怎么做到的?

 

張者:兵團人給一棵胡楊樹(shù)賦予了很多神奇的力量。胡楊樹(shù)可以斷臂求生,也可以向死而生。胡楊籽就像風(fēng)車(chē)一樣,隨風(fēng)而去,見(jiàn)水而停,春暖發(fā)芽,隨季而長(cháng)。胡楊精神就是扎根邊疆、建設邊疆、屯墾邊疆、守護邊疆的兵團精神。父輩們很多已經(jīng)去世,長(cháng)眠在戈壁灘上,他們和胡楊一樣睡去了。人們在胡楊樹(shù)身上賦予了很多神奇的傳說(shuō),說(shuō)它三千年不死,死了三千年不倒,倒后三千年不朽。其實(shí),樹(shù)哪有不死的?死后的木頭哪有不朽的?這只是人類(lèi)對胡楊樹(shù)的一種精神信仰。我希望能喚醒天山南坡被曠野和風(fēng)沙塵封的生命意志,表現大漠邊緣和戈壁灘上與生俱來(lái)的生存狀態(tài)。當我動(dòng)筆寫(xiě)新疆的水和新疆的樹(shù)時(shí),我才發(fā)現,我寫(xiě)的不僅僅是樹(shù),原來(lái)也是人。人和樹(shù)在那種環(huán)境下的死亡,總是讓我無(wú)法忘懷。

 

新疆有好多民歌,唱的大多是現實(shí)中的缺失,表達一種美好的憧憬和向往。將荒漠開(kāi)墾為綠洲,把荒山栽滿(mǎn)樹(shù),這是父輩實(shí)踐的結果。在文學(xué)創(chuàng )作中,一個(gè)作家在潛意識中缺失什么,曾經(jīng)的現實(shí)生活中缺失什么,文學(xué)就要補充什么。這就是文學(xué)最重要的作用。我寫(xiě)了不少新疆題材作品,我的新疆題材是和一些作家朋友的地域背景和自然風(fēng)貌不一樣的,新疆太大了。我寫(xiě)了兵團人的生存環(huán)境極為不完美的地方,因為“從不完美中發(fā)現完美,便是愛(ài)這世界的方式”,就是愛(ài)我第二故鄉的方式。

 

新疆是我文學(xué)創(chuàng )作之根。目前,我正在創(chuàng )作有關(guān)兵團生活的第二部長(cháng)篇小說(shuō)。新疆是我的記憶之根、文化之根、文學(xué)創(chuàng )作之根。未來(lái)我想回新疆去體驗生活,喝伊力特,把酒唱胡楊,對酒望大漠。

 

問(wèn):著(zhù)名評論家孟繁華將您的《桃李》與新《儒林外史》或新《圍城》相提并論,您如何看待這種比較?這種評價(jià)對您的創(chuàng )作有何影響或啟發(fā)?

 

張者:我喜歡校園生活,校園生活是現代的,前衛的,激情的,充滿(mǎn)了青春氣息和浪漫情懷。在校園內生活永遠不會(huì )衰老,因為你被青春包圍和裹挾了。當年我不喜歡當老師,這在當時(shí)是一個(gè)十分矛盾的心理。在讀大學(xué)時(shí)我就想寫(xiě)一部關(guān)于大學(xué)生活的小說(shuō),在那個(gè)時(shí)期這是我的興奮點(diǎn)。這種想法在心里扎了根。在研究生畢業(yè)后我開(kāi)始構思寫(xiě)一部關(guān)于校園生活的小說(shuō)。我熟悉校園生活,對校園生活又有興奮點(diǎn),這就有了我的第一部長(cháng)篇小說(shuō)《桃李》,并且陸續寫(xiě)了三部關(guān)于校園的長(cháng)篇小說(shuō),這就是“大學(xué)三部曲”。有關(guān)校園生活我不會(huì )再寫(xiě)了,因為現在的校園我已經(jīng)不熟悉了。這個(gè)大學(xué)三部曲是我們那個(gè)時(shí)代的大學(xué)生活,算是我大學(xué)生活的紀念。

 

現在我有些后悔沒(méi)在大學(xué)任教了,這可能是我文學(xué)創(chuàng )作的一種損失。二十多年前寫(xiě)了《桃李》,二十多年后的今天大學(xué)變成什么樣了?這是我關(guān)注的,也是我應該繼續寫(xiě)作的題材。退休后也許應該去大學(xué)當老師。很多作家朋友都去大學(xué)當老師了,也許這是一個(gè)作家的最后歸宿。對我來(lái)說(shuō)應該是對大學(xué)校園也是對知識分子寫(xiě)作的繼續。

 

最近,北大中文系教授叢治辰重讀《桃李》,讀出了另外一種感覺(jué)。他說(shuō):“《桃李》寫(xiě)出的是一派淪落頹喪的大學(xué)景象,但多年之后重讀這部小說(shuō),我居然心生幾分懷念!

 

這種懷念是什么?這種懷念讓我也吃了一驚。你看看現在的校園周邊,別說(shuō)酒吧和歌廳了,連餐館都養不起幾個(gè)!00后”的學(xué)生們似乎更愿意貓在宿舍里對著(zhù)手機、電腦打發(fā)閑暇時(shí)光,呼朋引伴吃肉喝酒的大學(xué)生活已成了前塵往事,缺少了醉后吟詩(shī)的校園才子顯得無(wú)比寂寞。

 

無(wú)論是孟繁華老師還是叢治辰都是我創(chuàng )作的見(jiàn)證者。記得《桃李》剛出版的時(shí)候,叢治辰在北大中文系讀大一,當時(shí)《桃李》在萬(wàn)圣書(shū)店開(kāi)發(fā)布會(huì ),是叢治辰幫我提著(zhù)一捆書(shū)去的現場(chǎng)。孟繁華是謝冕的博士,博士剛畢業(yè)不久吧?謝冕老師參加了發(fā)布會(huì ),曾經(jīng)現場(chǎng)問(wèn)孟繁華,《桃李》中有一個(gè)孟博士和你有關(guān)系嗎?孟繁華連忙否認,“不是我,不是我!币么蠹夜笮。

 

叢治辰本科畢業(yè)后,先讀碩士又讀博士,現在北大任教。他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)校園。他見(jiàn)證了校園的過(guò)去和現在。他重讀《桃李》發(fā)出了這種感慨:“《桃李》出版已經(jīng)二十年了,作品中邵景文的品行誠然值得商榷,但他和學(xué)生們親如兄弟的平等交流還是頗有圣人遺風(fēng)。而今學(xué)生們越發(fā)拘謹,老師們大概也日益莊嚴,一起面目可憎了起來(lái)。二十年來(lái)校園之外越來(lái)越繁榮,也越來(lái)越安定,一切秩序都趨于穩固,而那些盡管毛糙幼稚卻十足有趣的(準)知識分子也因此風(fēng)流云散。當名校驕子們紛紛內卷,從進(jìn)入大學(xué)校門(mén)的那刻起便致力于考研與考編,似乎《桃李》中那個(gè)新舊交雜的校園反而顯得浪漫了起來(lái)。好的文學(xué)作品的確就像一壇美酒,時(shí)間會(huì )賦予它意想不到的醇香,只是《桃李》這一縷意外的醇香,聞來(lái)多少令人傷懷……”

 

叢治辰的傷懷引得我黯然神傷。如此枯燥無(wú)趣的校園不要說(shuō)和上個(gè)世紀的80年代相比了,就是和上個(gè)世紀末相比也讓人望而卻步。過(guò)去的校園是我向往的地方,甚至是我周末散心的去處,在郁悶的時(shí)候,總是沖動(dòng)著(zhù)想回校園看看。如今,那種激情和瘋狂都沒(méi)有了,校園是我們永遠也回不去的地方。我的大學(xué)校園題材的小說(shuō)從此也結束了。當然,人總是要從校園走出來(lái)的,出來(lái)后的文學(xué)地理是另外一種景象。

 

問(wèn):您在2022年憑借短篇小說(shuō)《山前該有一棵樹(shù)》榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎短篇小說(shuō)獎,是什么促使你寫(xiě)這篇小說(shuō)的?之前您也曾獲得過(guò)莊重文文學(xué)獎、《小說(shuō)月報》百花獎等多項殊榮,十幾年前在第八屆茅盾文學(xué)獎評選中,《老風(fēng)口》就進(jìn)入前20了。您如何看待這些獎項對您創(chuàng )作生涯的影響?這些榮譽(yù)是否給您的創(chuàng )作帶來(lái)了新的動(dòng)力或視角?

 

張者:寫(xiě)作當然不是為了獲獎,但獲獎可以鼓勵作家繼續寫(xiě)作。

 

文學(xué)創(chuàng )作是個(gè)人化的,是孤獨的長(cháng)路,大部分時(shí)間都是踽踽獨行。獲獎可以讓一個(gè)作家自信起來(lái),充滿(mǎn)激情地去完成更加優(yōu)秀的作品。對我來(lái)說(shuō),獲獎是人生上半場(chǎng)的一個(gè)美麗的句號,同時(shí)也是下半場(chǎng)的發(fā)令槍聲。

 

作家的文學(xué)之路就是人生之路,和現實(shí)生活密不可分。生活是文學(xué)創(chuàng )作的源泉,是文學(xué)創(chuàng )作的緣起。生活是作家的記憶之根,文化之根,也是文學(xué)創(chuàng )作之根本。

 

我的父母曾是新疆生產(chǎn)建設兵團的職工,我曾經(jīng)跟隨他們在一個(gè)荒涼的山谷生活過(guò)幾年。那里曾經(jīng)是一個(gè)水泥廠(chǎng),沒(méi)有淡水,要水罐車(chē)拉,沒(méi)有蔬菜,也要從山下運。水泥廠(chǎng)燒地窯的時(shí)候,濃煙彌漫開(kāi)來(lái),大家居然在煙霧中躲貓貓,猶如仙境,現在回想起來(lái)簡(jiǎn)直有點(diǎn)不可思議。記得在后山的苦泉水邊生長(cháng)著(zhù)唯一的一棵沙棗樹(shù),在沙棗花開(kāi)的時(shí)候,一群孩子手提錄音機圍著(zhù)沙棗樹(shù)跳迪斯科,如魔似幻?墒,無(wú)論多么艱苦,一群少年沒(méi)有一個(gè)是愁眉苦臉的,大家的生活還是那樣天真爛漫。兵團的孩子特別開(kāi)朗活潑。高天,淡云,戈壁灘;昂首,望遠,冰達阪。什么都不怕,再苦都沒(méi)啥。這就是疆二代,兵團的“兒子娃娃”。

 

在寸草不生的天山南坡的山溝里,生活中最缺的是樹(shù)。我們太需要樹(shù)了,一棵樹(shù)有時(shí)候比水更重要。水關(guān)乎我們的生命,樹(shù)卻關(guān)系到我們的心靈。這不僅僅是遮蔭那么簡(jiǎn)單,人類(lèi)是從樹(shù)上下來(lái)的,樹(shù)才是人類(lèi)真正的精神原鄉。水和樹(shù)在我的潛意識中打下了永遠不能磨滅的印記。這就是我的小說(shuō)《山前該有一棵樹(shù)》的緣起。

 

多年之后,我在重慶工作和生活了,我買(mǎi)房子一定要挑嘉陵江邊,坐在客廳里能望得到江水才安心。小區里也要綠樹(shù)成蔭、鮮花盛開(kāi)的?墒,在夢(mèng)中我還是會(huì )回到那個(gè)寸草不生的山溝。在夢(mèng)中,那個(gè)山溝總是青山綠水的,當我醒來(lái)時(shí)不由得想念那個(gè)已經(jīng)廢棄的小學(xué)校。有小學(xué)同學(xué)居然經(jīng)常開(kāi)車(chē)去那個(gè)地方搞同學(xué)會(huì ),大家坐在那個(gè)廢墟中興奮地唱歌。

 

海明威認為,“少年時(shí)恰當的困難是寫(xiě)作最好的老師!蔽沂潜鴪F人的后代,兵團人是在極端艱苦的環(huán)境下屯墾戍邊的!渡角霸撚幸豢脴(shù)》講述的是在花草蹤跡難覓、雜石荒涼遍地的深山礦區中,將一棵茂密而孤獨的胡楊樹(shù)移植到學(xué)校的故事。老師帶著(zhù)孩子們去想象一棵樹(shù)、尋找一棵樹(shù),挖樹(shù)、移樹(shù)、栽樹(shù),去滋養這棵樹(shù),因“樹(shù)”而發(fā)生的一切就是小說(shuō)的基本內容!渡角霸撚幸豢脴(shù)》這個(gè)“該”,從環(huán)境生發(fā),又帶著(zhù)明亮的期冀,成為一種向死而生的“精神信仰”,那種信仰就是胡楊精神。胡楊樹(shù)是一棵寄寓美好生活之望,文化生命之喻,人生成長(cháng)之輪的“樹(shù)”。

 

當我動(dòng)筆寫(xiě)這一棵樹(shù)時(shí),我才發(fā)現,我寫(xiě)的不僅僅是樹(shù),原來(lái)也是人,是兵團人。人和樹(shù)在荒漠中最終扎下了根,成為屯墾戍邊,維穩護邊的不可缺少的重要力量。

 

現實(shí)生活當然不都是完美的,但是,“從不完美中發(fā)現完美,便是愛(ài)這世界的方式!边@也是一個(gè)作家的責任。

 

讓我們來(lái)到夢(mèng)開(kāi)始的地方,面向大漠胡楊,面對雪山草地,輕輕一躍,便是藍天白云,萬(wàn)水千山。

 

問(wèn):您認為長(cháng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)在寫(xiě)作上有什么不同?現代社會(huì )讀小說(shuō)的人越來(lái)越少,幾乎是文學(xué)圈內的事了,如何讓文學(xué)走向社會(huì )?

 

張者:長(cháng)期以來(lái),文學(xué)仿佛一直是文學(xué)圈里的事,這當然不正常。

 

現在大家都在思考文學(xué)如何出圈,如何把文學(xué)推向社會(huì ),推動(dòng)文學(xué)的跨界傳播,擴大文學(xué)傳播力和影響力,這是作家、編輯、文學(xué)期刊、出版社的一個(gè)重大課題。作品能跨界傳播需要一個(gè)作家踏踏實(shí)實(shí)地寫(xiě)出優(yōu)秀的文學(xué)作品。文學(xué)作品的跨界,要跨出國界,走向世界。然后才跨入影視界,話(huà)劇界,戲劇界。

 

我們正處在百年未有之大變局之中,如何用文學(xué)的方式記錄時(shí)代,謳歌時(shí)代的進(jìn)步,跨出國界去展示中華民族的燦爛文化,去展示中國式現代化的偉大成就,這是擺在我們作家面前的重大課題。

 

“加快構建中國話(huà)語(yǔ)和中國敘事體系,講好中國故事”,這是我們每一個(gè)作家的任務(wù)。要完成這個(gè)任務(wù),作家就要聚精會(huì )神地,心無(wú)旁騖地去寫(xiě)作。

 

中國作家要學(xué)習這種寫(xiě)作精神,鍥而不舍地去探索,去挖掘。 同時(shí),文學(xué)作品的寫(xiě)作需要耐心,特別是小說(shuō)創(chuàng )作,需要耐得住寂寞。帕慕克曾經(jīng)說(shuō): “小說(shuō)家是借耐力來(lái)打拼,基本上是靠著(zhù)耐心,慢慢地,像螞蟻一般地前行。小說(shuō)家令人印象深刻,憑的不是那種瘋魔而浪漫的眼光,而是他的耐心!

 

塞林格在晚年時(shí)提出“臨終三問(wèn)”:一問(wèn) “你寫(xiě)時(shí)確實(shí)全神貫注了嗎? ”二問(wèn)“你是寫(xiě)到嘔心瀝血了嗎? ”三問(wèn)“你寫(xiě)下的是你作為一個(gè)讀者最想讀的東西嗎? ”

 

中華文化重視自然,也重視自然中的人。注重“天地人”和諧共生,這是中華文化從古至今的底色!白鹬刈匀、順應自然、保護自然,是全面建設現代化國家的內在要求!睂(shí)現人與自然和諧共生,這些美好愿景正在實(shí)現。我們的文學(xué)創(chuàng )作應當與之相匹配。

 

無(wú)論是短篇小說(shuō)還是長(cháng)篇小說(shuō)創(chuàng )作,都是以小見(jiàn)大的。既便是百萬(wàn)字的長(cháng)篇小說(shuō)也無(wú)法反映整個(gè)世界。只能“借一斑略知全豹”。茅盾先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“小說(shuō)主要是抓住一個(gè)富有典型意義的生活片段,來(lái)說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題或表現比它本身廣闊而又復雜的社會(huì )現象!

 

面對綠水青山,我們可以從一片葉子開(kāi)始,一葉顯樹(shù),一樹(shù)見(jiàn)林,一林能見(jiàn)山之黛色,就能讓萬(wàn)山紅遍,盡顯金樹(shù)銀山。

 

問(wèn):您的作品具有鮮明的個(gè)人特色,如對地域文化的深入探索、歷史的厚重感以及知識分子形象的刻畫(huà)。您能談?wù)勥@些特色是如何形成的嗎?同時(shí),您如何看待讀者對您寫(xiě)作風(fēng)格的評價(jià),比如“機智而不炫技”?在選擇不同類(lèi)型和題材的作品進(jìn)行創(chuàng )作時(shí),您是如何調整寫(xiě)作風(fēng)格和策略的?在這些不同風(fēng)格的作品創(chuàng )作時(shí),有哪些作品給您帶來(lái)了特別的創(chuàng )作體驗或挑戰,您又是如何應對的?

 

張者:我的創(chuàng )作中除“老家系列”和第二故鄉的“新疆系列”之外,就是“大學(xué)系列”的作品。有批評家認為,我的“老家系列”主要寫(xiě)人性的豐富和悲哀,“新疆系列”則寫(xiě)生存的困境與抗爭,“大學(xué)系列”主要寫(xiě)欲望時(shí)代的尷尬和選擇。我認為這個(gè)總結很到位。

 

這樣看來(lái)在過(guò)去的寫(xiě)作中呈現了三個(gè)方面,我稱(chēng)之為寫(xiě)作題材的三角關(guān)系。我很信任這種三角關(guān)系。三角關(guān)系往往是一種穩定的關(guān)系。我希望我的寫(xiě)作有博大的氣象,在技術(shù)上首先要拉開(kāi)時(shí)空,不單純地局限于某一個(gè)地域,所以我不斷更換作品的背景,更換題材。曾經(jīng)的童年和少年經(jīng)歷成了美好的回憶,也成為創(chuàng )作的寶庫。這個(gè)地理的三角關(guān)系恰恰和生活經(jīng)歷形成了我創(chuàng )作的一種世界觀(guān)。并不是每一個(gè)作家都會(huì )有這種經(jīng)歷,個(gè)人經(jīng)歷有時(shí)候不是以個(gè)人的意志而決定的。比方你的出生地,你的童年和少年經(jīng)歷,往往是父母決定的,那時(shí)候你不是一個(gè)有完全的行為能力的人,你無(wú)法選擇。當然,并不是說(shuō)每一個(gè)作家必須在童年或者少年時(shí)代有豐富的地理文化經(jīng)歷,也不是說(shuō)沒(méi)有豐富的地理文化經(jīng)歷就成就不了一個(gè)好作家。有些作家在單一故鄉的大地上深耕苦挖,挖出了水,挖出了油,也寫(xiě)出了好作品,這也是一種創(chuàng )作方式。但是,就我個(gè)人而言,我肯定不會(huì )在一個(gè)文學(xué)地理環(huán)境中學(xué)習前輩作家去深挖,我需要自己的文學(xué)標識度。如果讓我只面對一種文學(xué)地理環(huán)境不斷地寫(xiě)下去、挖下去,我肯定不放心。那會(huì )讓我氣餒,讓我氣惱。我需要一種三角關(guān)系,這樣才能讓我搭建自己的文學(xué)之塔。只有這種穩定的三角支撐才能使其更高。我們現在不是提倡攀登文學(xué)高峰嗎?從高地到高峰需要穩定的媒介,那就是文學(xué)的高塔。

 

問(wèn):您曾有過(guò)新聞媒體的工作經(jīng)歷,這段經(jīng)歷對您的文學(xué)創(chuàng )作有哪些積極影響?是否為您提供了獨特的創(chuàng )作素材或視角?如果說(shuō)現實(shí)生活比小說(shuō)更精彩更富于戲劇性,那么您為什么不繼續當記者呢?

 

張者:有人說(shuō)世界觀(guān)的匱乏是由于地理知識的匱乏。我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法非常有意思。就是說(shuō)你如何建立起你的世界觀(guān),實(shí)際上要看你在這個(gè)世界上能走多遠。作為記者恰恰是走得最遠的,因為這是工作決定的。記者通過(guò)對生活的采寫(xiě)為今后的文學(xué)創(chuàng )作打下了基礎。

 

中國處在一個(gè)百年未有之大變局的時(shí)代。這個(gè)變化在中國歷史上前所未有,在人類(lèi)歷史上也極為罕見(jiàn)。生當此時(shí),是作家的幸運,也是作家的挑戰。有人說(shuō)現實(shí)生活比小說(shuō)更精彩更富于戲劇性。世界的巨大變化為文學(xué)提供了無(wú)窮無(wú)盡的資源,但同時(shí),它也沖破了文學(xué)認識和表現的習慣、成規和邊界?梢哉f(shuō)變化把文學(xué)甩在了后邊。生活的快節奏讓有些作家氣餒,認為怎么寫(xiě)都沒(méi)現實(shí)生活精彩,有的甚至認為小說(shuō)已經(jīng)死了。

 

其實(shí),新聞發(fā)生的地方,恰恰是文學(xué)作品的開(kāi)始。

 

文學(xué)作品是現實(shí)生活的思考性反映,這個(gè)思考才是作家獨有的,F實(shí)生活發(fā)生的只是“事故”而不是“故事”。從事故到故事這需要作家的加工,從故事到“敘事”,這需要作家思考性創(chuàng )作。在思考性創(chuàng )作的過(guò)程中,已經(jīng)淡化了現實(shí)生活的真實(shí)性,進(jìn)入到了文學(xué)藝術(shù)的真實(shí)性,所謂“真亦假來(lái)假亦真”就是這個(gè)道理。

 

文學(xué)創(chuàng )作就像一棵樹(shù),作家的個(gè)體不同,為這個(gè)棵的塑形方式就千差萬(wàn)別。每一個(gè)作家都希望自己能創(chuàng )新。有的關(guān)注樹(shù)根,不斷地深挖,力圖神奇;有的關(guān)注樹(shù)身,力求粗壯;有的關(guān)注樹(shù)枝,力求繁茂;有的關(guān)注這棵樹(shù)開(kāi)奇花、結異果。如果展開(kāi)想象,可能石榴樹(shù)上結櫻桃。無(wú)論你更關(guān)注哪個(gè)方面,都需要通過(guò)敘事來(lái)澆灌,讓這棵樹(shù)長(cháng)大,成為參天大樹(shù)。用什么體裁,寫(xiě)什么故事,作家操持的語(yǔ)言水平,這需要一位作家的看家本領(lǐng)。一個(gè)畫(huà)家用色彩,音樂(lè )靠音符,一個(gè)作家靠語(yǔ)言能力。作家不要做秀,作品應該優(yōu)秀。

 

文學(xué)不是單向度地臨摹和反映生活,文學(xué)與生活是相互喚醒,相互創(chuàng )造的關(guān)系。

 

因此,加繆說(shuō):“沒(méi)有藝術(shù),現實(shí)也就微不足道”。

 

藝術(shù)的偉大價(jià)值在于把我們從千千萬(wàn)萬(wàn)繁瑣的現實(shí)細節里拯救出來(lái),把我們從對于現實(shí)之塵土和空氣的漠然無(wú)知中解救出來(lái),把我們從當下現實(shí)中所蘊藏的真實(shí)中呈現出來(lái)。

 

僅僅深入生活靜下來(lái)觀(guān)察生活是不夠的,既便是你看到了很多人看不到的。加繆說(shuō):“觀(guān)察到生活的荒謬,不可能是一種終結,僅僅是一種開(kāi)端!

 

所以說(shuō),我們現實(shí)生活中的荒謬和聳人聽(tīng)聞的各類(lèi)新聞發(fā)生的地方,恰恰是我們小說(shuō)的開(kāi)始的地方。這也是為什么小說(shuō)比新聞更精彩,更能流傳后世的原因。這也是我們小說(shuō)永遠不會(huì )死亡和小說(shuō)存在的理由。

 

 

問(wèn):現在比較流行一種行走敘事,特別是網(wǎng)絡(luò )發(fā)達的今天,任何一個(gè)人都可以邊走邊唱,邊走邊記錄,進(jìn)行一種民間敘事。普通人的敘事對作家的創(chuàng )作有什么影響?

 

張者:普通人的行走敘事將給作家提供靈感。其中的佼佼者不但能成為網(wǎng)紅,他們中間將誕生作家,李娟就是一例。李娟在寫(xiě)作時(shí)也是一個(gè)普通人。她的散文《我的阿勒泰》在發(fā)表時(shí)她真的就在轉場(chǎng)的過(guò)程中,編輯部的編輯很難找到她。李娟是那個(gè)時(shí)代的網(wǎng)紅,當然,她的散文改編成電視劇之后,就成了現在的網(wǎng)紅。

 

每一個(gè)人都有一個(gè)人文地理觀(guān),就像每一個(gè)人都有世界觀(guān)一樣。人文地理觀(guān)不是空的地圖上的觀(guān)念,而是你真的去過(guò)沒(méi)有。你在高原還是在平原?你在大平原上生活過(guò)沒(méi)有?你在大漠荒原上睡過(guò)沒(méi)有?你是否走過(guò)羊腸小道?你曾經(jīng)的生活方式和經(jīng)歷自然就有形成了一個(gè)人的人文地理觀(guān),同時(shí)也建立起了自己的價(jià)值觀(guān)和世界觀(guān)。

 

一個(gè)人的世界觀(guān)是由他的人文地理觀(guān)念所決定的。這就是所謂的“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”。光讀書(shū)還不行,讀萬(wàn)卷書(shū)是一種準備,行萬(wàn)里路只是開(kāi)始。對于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路的最終目的是為了完成自己的寫(xiě)作,而寫(xiě)作是要有自己的世界觀(guān)的。一個(gè)作家的世界觀(guān)就是要有獨立的思考,要有思想和人格,這是作家的立身之本。如果去一味地追隨權勢,撲向資本,把寫(xiě)作變成既得利益者的服務(wù)工具,不為民眾發(fā)聲,不為作品立信,作家就成了跳梁小丑。好作品面對讀者是要講信譽(yù)的,不要用文字的垃圾去糊弄讀者。

 

 

問(wèn):對于未來(lái)的文學(xué)創(chuàng )作,您有什么規劃和期望?您希望自己的作品能夠給讀者帶來(lái)哪些啟示和影響?

 

張者:接下來(lái)我至少要寫(xiě)四部長(cháng)篇小說(shuō)。第一部是寫(xiě)新疆“兵團二代”長(cháng)篇小說(shuō),第一部《老風(fēng)口》早在十幾年前就已經(jīng)出版,那是描寫(xiě)新疆第一代兵團人的生活。

 

當兵團一代的孩子們在綠洲出生后,他們眼前除了明媚陽(yáng)光和天高地遠的曠野和大漠,他們什么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。出生在綠洲的孩子,不可能有什么四世同堂,他們只有爸爸媽媽?zhuān)瑳](méi)有爺爺奶奶。所以,兵團二代沒(méi)有傳統的倫理的家庭的教育,只有現代文明的集體教育。教育他們的人有老兵,有曾經(jīng)的教授,有全國的支邊的知青,他們的知識譜系是復雜的,也是開(kāi)放的,是現代的也是古代的。他們的青春自己做主。

 

如果說(shuō)青春是一個(gè)脫離宏大歷史敘事的個(gè)人神話(huà),那么“兵團二代”對于父輩承諾的一次次撞擊,對于曠野和大漠的一次次探尋,都無(wú)疑開(kāi)拓了他們青春的疆界。他們的疆界是廣闊的,西域三十六國早已不復存在,西域成了中華民族的新疆,沒(méi)有什么可以阻擋這份自行其是和無(wú)法無(wú)天以及西域天空下的天真爛漫。他們沒(méi)有覺(jué)得是在戍邊了,因為西域原本就是自己的故鄉。他們把他鄉變成了故鄉,而父輩們的故鄉在哪里呢……那只是一個(gè)傳說(shuō)。

 

第二部是寫(xiě)故鄉的,我想為故鄉立傳!盎夭蝗サ墓枢l”逐漸成為百年鄉土文學(xué)的重要議題。面對這樣一個(gè)象征的故鄉,如果你真正的走進(jìn)它,你會(huì )發(fā)現你一天都呆不住,你可以憑吊廢墟,你可以尋找自己少年時(shí)足跡。無(wú)論是足跡還是廢墟,你只能看看,留下照片然后悵然離去。故鄉記憶和現狀已經(jīng)無(wú)法掛鉤,也不可能串聯(lián)在一起了。美麗的故鄉在哪里?故鄉只能在心里。所以,要讓故鄉逆轉,讓故鄉成活。如何通過(guò)描寫(xiě)鄉土去反映時(shí)代變遷?這是新鄉土文學(xué)要完成的任務(wù)。隨著(zhù)我國鄉村振興戰略的全面推進(jìn),“返鄉入鄉”成為農村青年的新潮流。我將敏銳地把握這一變化,將農村青年的逆城市化流動(dòng)作為書(shū)寫(xiě)對象,并以此為基礎塑造出新一代的農村新人形象,體現出鮮明的時(shí)代特性。

 

第三部是反映新時(shí)代的城市化長(cháng)篇小說(shuō)。寫(xiě)城市化進(jìn)程中的新市民,寫(xiě)從都市走向郊外的新村民。人們在這種進(jìn)城和出城中尋找自己的家園。何處是我們的家園?這已成為一個(gè)問(wèn)題。人們自發(fā)而又自由地遷徙,尋找著(zhù)適合自己的棲息地,特別是新一代的知識分子。這是一個(gè)雜拌兒的混合型的小社會(huì ),一個(gè)當代意義上的“大觀(guān)園”。用莎士比亞的概念則是“福斯塔夫背景”,即社會(huì )各色人物活動(dòng)的一個(gè)舞臺式的場(chǎng)所。而這樣的一個(gè)場(chǎng)所成了一個(gè)舞臺,一個(gè)社會(huì )或時(shí)代的空間隱喻。這種日常境況恰恰是時(shí)尚的、時(shí)代的,小中見(jiàn)大的、意味深長(cháng)的。

 

第四部長(cháng)篇小說(shuō)是以重慶為背景的長(cháng)篇小說(shuō),有著(zhù)歷史縱深感和地域的人文的辨識度。我想寫(xiě)出重慶的麻、辣、鮮、香,從而喚醒靈魂中的記憶。面朝長(cháng)江和嘉陵江,真的就有了天高地闊的味道。白天,重慶人可以在40度的高溫下大汗淋漓地吃,男人光著(zhù)膀子,女人只穿吊帶裙,男女猜拳行令,不醉不歸。晚上,餐桌順江而擺可達幾十里,喝著(zhù)、唱著(zhù)、喊著(zhù),最后醉臥江風(fēng),快樂(lè )和悲傷都被兩江的流水帶走。

 

從河南農村題材開(kāi)始,然后到新疆題材,再到現代小區人文地理的寫(xiě)作,最后是都市小說(shuō)。這樣算來(lái)我的寫(xiě)作有四個(gè)方面。這四個(gè)方面的寫(xiě)作呈現了四種不同的文學(xué)人文地理觀(guān),也呈現了不同的文學(xué)地理標識。我寫(xiě)作所呈現的這四個(gè)方面,我稱(chēng)之為寫(xiě)作題材的正方體。從三角關(guān)系到正方體,這是我創(chuàng )作的進(jìn)一步發(fā)展。當然更信任這種正方體。不單純地局限于某一個(gè)地域和地理概念,所以我不斷更換作品的背景,更換題材。這個(gè)地理的正方體恰恰和生活經(jīng)歷同步,形成了我創(chuàng )作的一種世界觀(guān)。

 

 

問(wèn):您對故鄉河南有哪些特別的印象或回憶?在您看來(lái),中原文學(xué)在中國文學(xué)發(fā)展史上扮演了怎樣的角色?您如何評價(jià)中原文學(xué)在中國文學(xué)界的地位和影響?

 

張者:我的父母都是河南人。母親生下我后,父親去新疆加入了新疆生產(chǎn)建設兵團。母親在我一歲多時(shí)把我托付給了我的姥娘,要上學(xué)時(shí)我就去新疆找父母。姥娘家的門(mén)口有棵大桑樹(shù)。那是我兒時(shí)玩耍的地方。大桑樹(shù)很粗,至少有兩摟。每到夏天,大桑樹(shù)像一把大傘撐起了一片綠蔭。樹(shù)上的桑葚烏紫烏紫的,我會(huì )爬上樹(shù)去摘桑葚吃,吃得滿(mǎn)臉是紫色花。我會(huì )在樹(shù)下鋪一張席,在席上玩耍,在席上睡午覺(jué),天太熱時(shí),晚上就睡在那里。在月圓之夜,孩子們會(huì )牽著(zhù)對方的后衣襟,圍繞著(zhù)大桑樹(shù),唱無(wú)數的童謠。那些童謠全都是我的姥娘教的。全村人中老的都喊姥爺、姥娘,年輕的都是舅,都是姨。作為一個(gè)外甥,我極為淘氣。那真是上房揭瓦,下塘摸蝦,翻墻摘杏,下地偷瓜,F在回想起那棵大桑樹(shù),心中還有一股暖流。我在那棵大桑樹(shù)下度過(guò)了最美好最溫馨的童年。同時(shí),我在那個(gè)村莊,也度過(guò)了一個(gè)最討人厭的童年。

 

每一個(gè)作家都有自己的人生經(jīng)歷,特別是童年記憶和少年經(jīng)歷往往是文學(xué)起步的開(kāi)始。我文學(xué)的起步就是從寫(xiě)河南農村題材開(kāi)始的,當年我寫(xiě)了中篇小說(shuō)《老家的風(fēng)景》《老調》《老燈》等,后來(lái)寫(xiě)了長(cháng)篇小說(shuō)《零炮樓》,河南老家的童年生活對我的寫(xiě)作影響深遠。從河南農村題材開(kāi)始了我的文學(xué)之路。

 

中原文學(xué)和中原文化滋養了我。中原文學(xué)在中國文學(xué)發(fā)展史上扮演了重要角色?芍^是文脈綿長(cháng),名家薈萃,有著(zhù)深厚的文學(xué)底蘊和優(yōu)良的創(chuàng )作傳統。中原文學(xué)是中國文學(xué)極為重要的組成部分,始終站在時(shí)代前列,這已經(jīng)成為中原文學(xué)最重要的傳統。中原文學(xué)至少有兩個(gè)突出特點(diǎn)。首先,中原文學(xué)既關(guān)注歷史又關(guān)注現實(shí),是在歷史與現實(shí)的互動(dòng)中書(shū)寫(xiě)時(shí)代變化,引領(lǐng)文學(xué)發(fā)展。其次,中原文學(xué)具有獨特的文化氣質(zhì),無(wú)論是過(guò)去鄉土文學(xué)還是現在的新鄉土文學(xué),中原文學(xué)都是開(kāi)風(fēng)氣之先者,那其中的況味讓人欲罷不能,F在有一群出生在中原的作家活躍在文壇,呈現不同的文化氣質(zhì)。

 

代表中原文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格的作家有很多,就我個(gè)人而言,我比較熟悉的是劉震云和李洱的作品。劉震云的小說(shuō)充滿(mǎn)了鄉土智慧,鄉土文化,鄉土幽默。狡黠,樂(lè )觀(guān),豁達。小說(shuō)充滿(mǎn)了想象力和中原文化的底蘊,藝術(shù)氛圍十分濃厚。劉震云一直在進(jìn)行新鄉土敘事,他的小說(shuō)一直沒(méi)離開(kāi)文學(xué)的老家,地域化明顯,這是他的人文地理觀(guān)。最難能可貴的是他的新鄉土敘事卻有了知識分子的反思。另外一位作家是李洱,一直在進(jìn)行知識分子寫(xiě)作,他的知識分子寫(xiě)作卻打上了中原文化的鄉土烙印。這相當于把中原文化當成了一種料汁,將知識分子敘事浸淫其中。中原文化在李洱的文字中散發(fā)出了濃重的氣息,飄逸如風(fēng),若有若無(wú),中原文化的熏陶在其骨子里了,其包含的鄉土智慧,鄉土文化,鄉土幽默,狡黠,樂(lè )觀(guān),豁達的本色和劉震云一脈相承。這兩個(gè)作家相輔相成,猶如太極,成了一個(gè)圓滿(mǎn)的存在。