許大立作品《最是那時(shí)光—許大立散文作品集》出版

《最是那時(shí)光—許大立散文作品集》

許大立 著

二叔的傳奇

許大立

  二叔是個(gè)有故事的人。二叔是救過(guò)我命的人。二叔是我自小就特別崇拜引以驕傲的人。二叔也是我多舛多難青少年時(shí)代，能給我榮耀和力量的人。所以我要把這篇文章寫給他，寫給此刻躺臥在遠(yuǎn)離重慶1700公里外的東海之濱某醫(yī)院特護(hù)病房里氣息奄奄的二叔，寫給這位在我最絕望的歲月黑洞里，給我希望給我陽(yáng)光給我最后一滴續(xù)命精神養(yǎng)分的至親至愛的二叔。

  二叔的革命故事始于1942年。那一年他17歲，在城里讀高二，鬼使神差，放暑假的時(shí)候他一個(gè)人想回老家看看。那可是新四軍和日偽軍交戰(zhàn)拉鋸的區(qū)域啊！二叔堅(jiān)持要去，爺爺奶奶也阻止不了，也許二叔早就有了自己的計(jì)劃。于是他很偶然的巧遇了一支新四軍隊(duì)伍，并且很偶然的成為了他們中間的一員。70多年以后二叔說(shuō)起此事輕描淡寫，仿佛去參加了一次夏令營(yíng)或者遠(yuǎn)足，沒有慷慨激昂，沒有預(yù)謀設(shè)計(jì)，就是放學(xué)回家路上的事，也就決定了他的傳奇一生。

  我和二叔的故事始于1950年夏天。那一年我的父親遭遇不測(cè)，他在李子壩昔劉湘公館的學(xué)校停辦，于是辛亥老人我爺爺和奶奶帶著我和兩個(gè)姐姐從朝天門起航遠(yuǎn)去河南郾城，投奔時(shí)任39軍政治部宣傳科長(zhǎng)的二叔。江輪夜宿蕪湖蘆葦蕩，我被蚊蟲叮咬染上瘧疾高燒不退，趕到部隊(duì)駐地時(shí)我已奄奄一息。爺爺奶奶束手無(wú)策，以為我必死無(wú)疑，是39軍醫(yī)院的醫(yī)生用僅有的兩針奎寧讓我起死回生。兩個(gè)月后39軍揮師鴨綠江，臨行之前部隊(duì)攝影師替我們拍了好多照片，成了長(zhǎng)大以后我對(duì)二叔最初的記憶。我們?cè)谯背橇羰靥幜b留半月后拿到一大筆安家費(fèi)返回江蘇老家。奶奶常常在我耳邊嘮叨這些陳年舊事，所以我從省事起就曉得我的命是部隊(duì)給的。至今我對(duì)39軍我二叔一往情深，這些天央視綜合頻道熱播抗美援朝電視劇《跨過(guò)鴨綠江》，我更是夜夜守候集集不落。首批赴朝志愿軍第13兵團(tuán)中就有二叔所在的39軍，因?yàn)槭讘?zhàn)云山告捷深得彭大將軍喜愛，其時(shí)聲威一點(diǎn)也不遜于“梁大牙”的萬(wàn)歲軍。

  二叔在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的故事其實(shí)我知道得不多。1968年夏秋之間我在上海他家里整整呆了三個(gè)月，他也沒有給我吐露一個(gè)字。當(dāng)時(shí)二叔剛剛獲得解放重新工作，家已從北京西路警備區(qū)搬到天目中路番瓜弄，他家在三樓，很大很新的一套房子，每天下午，我都會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上放聲高歌，引來(lái)一大群院里的孩子在草地上擊掌歡呼。二叔偶爾在家聽見，會(huì)指點(diǎn)我說(shuō)：別把自己當(dāng)明星，嗓子不錯(cuò)，但你那“川普”要改改，好好學(xué)習(xí)普通話，咬字正音，視唱練耳，這門課必須補(bǔ)。記得那年國(guó)慶前夜外灘放煙火，40多歲的“大官”二叔居然和我們這群大大小小的孩子一起爬上樓頂去看煙火，管理人員聽聞趕來(lái)察看，他又和我們一起從樓頂?shù)醯絼e人家的陽(yáng)臺(tái)上逃之夭夭，實(shí)在驚險(xiǎn)刺激。我窮極無(wú)聊常常把二叔藏在床下的皮箱拖出來(lái)一氣亂翻，把他珍藏的軍官禮服和皮帶呢帽軍大衣?lián)�為已有，弄得下鄉(xiāng)后江津的朋友都誤以為我是高干子女。也讀到了許多文字和手稿�？梢愿惺艿揭粋�(gè)有文化的學(xué)生兵在主體由貧苦農(nóng)民組成的部隊(duì)里多么金貴，多么受領(lǐng)導(dǎo)寵愛，沒幾天功夫二叔就從連隊(duì)文書直接調(diào)到了師政治部給首長(zhǎng)做了秘書。能說(shuō)會(huì)道能寫會(huì)唱的二叔沒幾年功夫，就升任軍政治部宣傳科長(zhǎng)，天天和軍部首長(zhǎng)混在一堆，那個(gè)年代，文化就是那么自信那么吃香！

  二叔的故事就是一本傳奇小說(shuō)，一部經(jīng)典電影，可是他從來(lái)不跟我透露一丁半點(diǎn)。每次去上海跟他討教，要他講經(jīng)歷講故事，他就扯著嗓子喊，沒啥說(shuō)的啦，你們作家自己去編嘛，現(xiàn)在抗戰(zhàn)題材小說(shuō)影視滿天飛，有幾個(gè)編劇真正經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的？你看你，我從來(lái)沒給你講我的故事，你還不是寫了小說(shuō)《聽歌人傳奇》，把我寫得威武高大一塌糊涂，哈哈哈哈，道聽途說(shuō)，會(huì)編就行！

  不過(guò)，二叔也是我爺爺一生的驕傲，爺爺?shù)菇o我講了二叔的好多軼事。比如二叔的屁股曾被日寇的炮彈削掉一大塊肉，留下了一個(gè)很恐怖的疤，平日坐板凳都是斜的；比如他熱戀的女友是被敵人的汽油彈燒死的，那可是文工團(tuán)數(shù)一數(shù)二的大美人啊……更讓人驚訝的是，爺爺說(shuō)，二叔剛上高中十五六歲家里就給他定了門親，那也是幾十里地?cái)?shù)一數(shù)二的漂亮妞兒，大戶人家知書識(shí)禮溫文爾雅�？啥�叔連正眼都沒看過(guò)人家一眼，假借回鄉(xiāng)一去不歸，幾個(gè)月后才帶信說(shuō)參加新四軍了。爺爺原本還指望他上大學(xué)學(xué)財(cái)經(jīng)延續(xù)書香承繼祖業(yè)。不過(guò)清朝新軍洋槍隊(duì)炮兵營(yíng)出身的同盟會(huì)員爺爺?shù)挂矝]過(guò)分計(jì)較，說(shuō)一聲由他去吧，打鬼子要緊！

  這一去就是十來(lái)年。二叔先是在蘇中蘇北根據(jù)地跟隨黃克誠(chéng)、洪學(xué)智等首長(zhǎng)苦戰(zhàn)數(shù)年，1945年所在新四軍第三師又奉命遠(yuǎn)去東北組建民主聯(lián)軍，繼而編入第四野戰(zhàn)軍，參加了聞名天下的四平保衛(wèi)戰(zhàn)。而后是遼沈戰(zhàn)役和平津戰(zhàn)役，直至大軍一路南下橫掃湖南廣西直打到鎮(zhèn)南關(guān)……之后奉命北歸鎮(zhèn)守河南，由縱隊(duì)改編為39軍。用他的話說(shuō)他早就免費(fèi)把中國(guó)逛了個(gè)大半，二十來(lái)歲就混上了正團(tuán)級(jí)，高頭大馬，少年得志，威風(fēng)八面啦！39軍進(jìn)入朝鮮接連打了三次戰(zhàn)役，勢(shì)如破竹，一路告捷，先后攻占云山、平壤、漢城。二叔說(shuō)他是坐著繳獲的美式吉普進(jìn)的漢城。1952年，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段，洪學(xué)智副司令員感慨志愿軍幾十萬(wàn)后勤部隊(duì)分散在朝鮮各地，文化生活特別匱乏，急需宣傳鼓動(dòng)提高斗志，和彭老總商量后決定成立后勤文工團(tuán)。洪副司令員遂直接點(diǎn)名二叔去任團(tuán)長(zhǎng)，那一年，他27歲。

  二叔文工團(tuán)里有很多四川兵。當(dāng)年的川北軍區(qū)文工團(tuán)幾乎整建制編入志后文工團(tuán)。爺爺說(shuō)二叔犧牲了的女朋友就是川北人，一位個(gè)子高挑能歌善舞尤其擅唱四川民歌的19歲大學(xué)生。女友死后二叔一直郁郁寡歡，年屆而立也不談婚娶，這可急壞了我的爺爺奶奶。朝鮮停戰(zhàn)以后二叔率團(tuán)回國(guó)慰問(wèn)演出并返鄉(xiāng)探親，突然發(fā)生了一件他意想不到的事情，才讓他回心轉(zhuǎn)意。那就是早年?duì)敔斀o他尋下的那門親事，女子找上門來(lái)了！

  二叔那年回國(guó)，可謂衣錦還鄉(xiāng)，志后文工團(tuán)長(zhǎng)，抗美援朝功臣，男女隨員數(shù)人，個(gè)個(gè)英俊瀟灑，驚動(dòng)四里八鄉(xiāng)，羨殺一眾鄉(xiāng)親。殊不知，那位離散多年的“前女友”也找上門來(lái)了。這“前女友”也是有故事的人。二叔參加新四軍后，多年沒有書信來(lái)往，她也參加了解放區(qū)地方工作。幾年后，在一次反圍剿戰(zhàn)斗中和一位新四軍連長(zhǎng)相識(shí)，結(jié)婚生子。可惜的是這位連長(zhǎng)卻在戰(zhàn)斗中英勇犧牲……她后來(lái)又跟了別人，帶著孩子過(guò)得非常艱難。

  這件事弄得非常無(wú)趣�！扒芭�友”以曾訂婚為由，堅(jiān)持要離開現(xiàn)在的男人隨二叔去部隊(duì)完婚。為打破僵局，爺爺奶奶趕緊給二叔物色了一戶熟人家正在上中學(xué)的女兒，見面，匯報(bào)，審核，成婚，速戰(zhàn)速?zèng)Q，讓二叔帶去了朝鮮（部隊(duì)當(dāng)時(shí)有規(guī)定，八年軍齡以上，團(tuán)級(jí)干部方可結(jié)婚，妻子可隨軍）。她就是我現(xiàn)在的二嬸。為了了結(jié)“前女友”的那段陳年舊事，爺爺主動(dòng)拿出了多年積蓄，幫她蓋了房，資助她度過(guò)了最艱苦的日子……這是后話，按下不表。

  說(shuō)來(lái)也巧，1979年底，我在成都參加四川省蓉城之秋音樂(lè)會(huì)，偶遇二叔志后文工團(tuán)一位老部下。說(shuō)起往事，說(shuō)起許團(tuán)長(zhǎng)，他感念萬(wàn)千滔滔不絕。其時(shí)適逢十年浩劫之后，文壇興起創(chuàng)作熱潮，經(jīng)過(guò)一番思考，我拿起了筆，添油加醋，合理想象，以二叔為原型，寫成了中篇小說(shuō)《聽歌人傳奇》，投給了當(dāng)年名噪一時(shí)發(fā)行量逾百萬(wàn)的《丑小鴨》文學(xué)雜志。不久即有編輯專從北京來(lái)我任教的江津第一中學(xué)造訪，那是遙遠(yuǎn)的1984年初。此后盡管有些小插曲，我的這篇作品終于在5月號(hào)發(fā)表，也算正式登上了千軍萬(wàn)馬擠得一塌糊涂的文學(xué)獨(dú)木橋。再后來(lái)，這篇小說(shuō)被峨眉電影制片廠文學(xué)部看中，召我去峨影廠改成了電影文學(xué)劇本。1986年，該小說(shuō)在四川省首屆業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作評(píng)選中獲二等獎(jiǎng)。此后，我的人生發(fā)生了大的轉(zhuǎn)折。

  去年十月底，抗美援朝題材影片《金剛川》在渝首映，我遵重慶日?qǐng)?bào)文旅副刊部之囑參加首映式，登臺(tái)講述了我二叔的故事。事情就那么巧，那天上午在上海，退役軍人事務(wù)局等一干人去病房給二叔頒發(fā)抗美援朝70周年紀(jì)念章，搞了個(gè)隆重的頒發(fā)儀式。當(dāng)晚，我把重慶首映式圖片和短視頻發(fā)給堂弟大躍轉(zhuǎn)呈病榻上的二叔。可憐的二叔已經(jīng)不能像從前那樣談笑風(fēng)生幽默風(fēng)趣大聲武氣說(shuō)話了。視頻上他拼盡全力嘶啞著嗓子斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：你這小子……又拿我的經(jīng)歷去嚼舌頭編故事了？你答應(yīng)我寫的書呢……你可不能放空炮�。�

  彼時(shí)有一絲傷感涌上心頭，眼前倏然掠過(guò)二叔昔日英氣襲人春風(fēng)得意的軍旅生涯。他曾揚(yáng)鞭策馬馳騁大半個(gè)中國(guó)，也曾在吉普車上巡游朝鮮三千里江山。九五之秩戎馬一生的二叔已經(jīng)沒了當(dāng)年的心力和精神，松弛的肌膚堆砌在溝壑密布的臉頰上，清癯而嶙峋，但是，那雙灰朦朦的眼瞳里有靈光射出。我知道，二叔指盼的是我2017年春天采訪他的事。那一年，我正準(zhǔn)備做一次至關(guān)重要的腿部手術(shù)，我擔(dān)心術(shù)后效果不可預(yù)測(cè)，故而專程前往上海采訪他，要他給我講他的一生以及我們這個(gè)家族的故事。那一次收獲甚豐，不僅找到了我爺爺?shù)膬杀救沼�，二叔還給我講了我們這個(gè)緣起于蘇州閶門的許氏家族的歷史沿革來(lái)龍去脈。特別珍貴的是，他送給我一本他和志后文工團(tuán)戰(zhàn)友撰寫的回憶錄《難忘香楓山》。那簡(jiǎn)直就是名著《一千零一夜》里的那個(gè)阿里巴巴寶窟。

  我信心滿滿地告訴二叔，正在寫呢，寫完就給您發(fā)過(guò)去，請(qǐng)您審核。你要好好地哈，絕不能提前去見馬克思！其實(shí)我心里明白，即便我現(xiàn)在把文章給他，他也讀不動(dòng)了。我的二叔許兵，中國(guó)人民志愿軍后勤文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)許兵，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)三次偉大歷史性戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員許兵，您盡管放心，我的余生只有一件要事，就是記錄您和先輩們的百年奮斗，記錄你們磅礴壯闊豪氣沖天的一生。對(duì)于年逾古稀身無(wú)旁物心無(wú)旁騖的我，沒有比這更重要更美好更具魅力更有意義的事情了！