早晨醒來，拿起手機(jī)，短視頻彈出一張黑白照片，是麻風(fēng)病防治專家李桓英。疊在照片上的字幕，讓我心頭一緊：2022年11月25日，著名麻風(fēng)病防治專家李桓英逝世。 因?yàn)樵缒晡以ミ^麻風(fēng)村，知道麻風(fēng)病防治的艱辛，對(duì)這位老人充滿敬意。她放棄優(yōu)渥的海外生活，回到國內(nèi)，終身未婚，致力于麻風(fēng)病的防治。她的短程聯(lián)合化療方法被世界衛(wèi)生組織全球推廣，改寫了麻風(fēng)病防治的歷史。 看到這個(gè)消息，我心緒難平。麻風(fēng)病人殘缺的四肢、崎嶇山路盡頭青磚瓦房里昏黃的油燈……鏡頭來回閃現(xiàn)。幾張樸實(shí)的面孔一次次浮現(xiàn)，他們是渝東北地區(qū)幾個(gè)在孤獨(dú)困苦中堅(jiān)守幾十年的基層麻風(fēng)病醫(yī)生。 沉睡的記憶閘門徐徐打開。 大約是上世紀(jì)90年代初，有一年春節(jié)將近，民政部門開始安排困難群眾的過年問題，在民政部門的困難群眾名單中，我偶然看到有個(gè)“魚背山麻風(fēng)村”。我有些驚異，沒想到我們身邊就有麻風(fēng)村。 我找到五橋民政局的馬倫貴局長(zhǎng)，想了解個(gè)究竟。馬局長(zhǎng)是軍人出身，經(jīng)歷過血與火的戰(zhàn)火洗禮，剛轉(zhuǎn)業(yè)到地方，面對(duì)我的問詢，他有些茫然，但很爽快地對(duì)我說：“我才來，具體情況還不了解，你想去的話，我陪你，也去看看�！� 年輕時(shí)的我，滿懷新聞理想，每天一睜眼想的就是怎么發(fā)現(xiàn)好的新聞點(diǎn)子，但對(duì)麻風(fēng)病，內(nèi)心還是有些恐懼。我看到過夏威夷卡勞帕帕麻風(fēng)病人放逐死亡半島的悲慘記載，知道麻風(fēng)病人隨著病情發(fā)展，會(huì)鼻子塌陷、四肢潰爛，變得面目猙獰，也聽說過麻風(fēng)病人被活埋、燒死的血腥往事。 但麻風(fēng)村的神秘吸引了我，幾天之后我打定主意，探訪麻風(fēng)村。馬局長(zhǎng)沒有爽約，我們一路同行。 魚背山地處川鄂交界的大山深處，三面環(huán)水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，就像是一條鯉魚露出水面的脊背。 這里山大坡陡，樹大林茂。把麻風(fēng)病人安置在此地集中管理，既遠(yuǎn)離人群，減少傳染風(fēng)險(xiǎn)，又靠山隱蔽，不致引起社會(huì)的恐慌。 去的那天，冬雨淅瀝，云遮著山，霧繞著林，空氣潮濕、清冷，讓麻風(fēng)村更顯神秘孤寂。 在山下，我們見到了院長(zhǎng)何滿昌和醫(yī)生向旭陽。這兩個(gè)人年紀(jì)相當(dāng)，50來歲，個(gè)頭不高，都穿著皺巴巴的咔嘰藍(lán)布中山服。何滿昌頭發(fā)有些蓬亂，向旭陽頭發(fā)已經(jīng)花白，無論怎么看，他倆都和醫(yī)生沾不上邊，倒像是兩個(gè)地地道道的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。 可能是長(zhǎng)期待在山上的緣故，看到生人，兩人都有些拘謹(jǐn)。何滿昌不抽煙，但那天特意帶了包煙，一見面，很不熟練地挨個(gè)給我們發(fā)�？吹贸�，他既怕我們嫌煙不好，又擔(dān)心不裝煙失了禮節(jié)，顯得又尷又尬的。 上山的路很崎嶇，走起路來，他們兩人一下變了個(gè)人似的，三步兩步就上了前，把20多歲的我甩出一大截。兩人不時(shí)停下腳步，回過頭來等我喘著粗氣往上趕。 我問：“你們爬山怎么這么厲害?” 兩人回答：“山里人，走路是基本功�！� 我問：“你們來這里多長(zhǎng)時(shí)間了?” 向旭陽說：“我們都在這里工作20多年了�！� 我說：“這里很艱苦�！� 兩人相視一笑，又是向旭陽說：“我們兩個(gè)都是西藏軍區(qū)當(dāng)兵下來的，這里比西藏還矮一截，習(xí)慣了也沒得啥子!” 走了兩個(gè)多小時(shí)的山路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見路的盡頭綠樹掩映著一排白墻灰瓦的平房。 何滿昌回過頭來看著有點(diǎn)狼狽的我如釋重負(fù)：“到了!到了!” 說是一個(gè)村，其實(shí)房子并不多，住病人的平房有十多間，前后兩排，建在山的西邊。三名醫(yī)生住在東邊的一棟小平房中，東西之間有一道厚厚的土墻分隔。 向旭陽指著土墻說：“這個(gè)墻是從山下一直修上來的，以前，過墻的西邊去必須穿上厚厚的防護(hù)服，戴上專門的帽子口罩還要穿上專門的防護(hù)鞋襪，進(jìn)去就感覺像是去見閻王�，F(xiàn)在，有了特效藥，麻風(fēng)病治得好，才不怕了�！� 這道延伸幾千米的圍墻，足有兩米多高，雖然已經(jīng)有些凋敗，但它森然的氣勢(shì)仍在，讓人感受得到當(dāng)年的肅殺和悲壯。 當(dāng)年，它，就是一道抵擋病魔的盾牌。 帶著幾分忐忑，越過那道厚厚的圍墻，在山路上穿行了大約20分鐘，我們進(jìn)入到了患者生活區(qū)。十多名麻風(fēng)病患者，有的拄著雙拐，有的互相攙扶著，還有一個(gè)由同伴背著，全從房里出來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們。 何滿昌說：他們從來沒有看到這么多生人進(jìn)來過。 走近他們，天啊!我不忍直視，看一眼旁邊的馬倫貴局長(zhǎng)，他已是雙眼濕潤。 這群人，每一張臉都被麻風(fēng)桿菌侵蝕得變了形，有四五個(gè)人鼻凹陷了，眉毛沒有了，口眼鼻擠在一起，四肢流著膿水，身上發(fā)出難聞的氣味，還有的手指、腳趾已經(jīng)沒了……我的心里一陣陣發(fā)緊，本能地直往后退，想和他們保持距離。 何滿昌和另一名醫(yī)生譚仕松卻自然地走到病人中間，一會(huì)兒輕輕抬起病人的手，一會(huì)兒掰開病人的腳，熟練地貼近身子，邊問邊調(diào)整他們手腳的角度。 這一切發(fā)生得很自然，看得出村民對(duì)老何他們不但信任還很依賴。 趁著村民齊聚的機(jī)會(huì)，馬局長(zhǎng)和民政局的工作人員趕緊發(fā)放帶來的米、油，還有被子。收到禮物，沒有掌聲，20多年的孤獨(dú)生活，他們也許已經(jīng)忘記了鼓掌一類熱烈的表達(dá)方式，但他們的眼神，他們微微顫抖著的身體，卻分明寫著“感激”兩個(gè)大字。 走進(jìn)他們的房間，還算干凈。一架木床、一張木桌，一口木箱是標(biāo)配。這里沒有電，除了手電筒，再?zèng)]有任何電器。 上世紀(jì)70年代末，這群麻風(fēng)桿菌感染者，從四面八方被緊急轉(zhuǎn)移進(jìn)來。那個(gè)年代，全世界都對(duì)麻風(fēng)病束手無策，得了麻風(fēng)病，就意味著死亡。 19世紀(jì)的英國對(duì)確診的麻風(fēng)病人，曾有象征其陽壽已盡的儀式，病人穿著象征死亡的黑袍，站在挖好的墓坑旁聽神父做彌撒……可以想象，這群人是在怎樣一種絕望和惶恐中被帶了進(jìn)來。 但他們沒有想到的是，這里，已經(jīng)為他們準(zhǔn)備了房屋用具，還有醫(yī)務(wù)人員。20多年來，那道圍墻把他們擋在這里。他們同病相憐，守望相助，但幾名醫(yī)生20多年一直守護(hù)著他們。 晚上，我決定留宿麻風(fēng)村。 何滿昌的家有兩間屋，外頭是伙房，柴火灶上放一口黢黑的大鐵鍋，煙道從灶臺(tái)一直伸到房頂，灶臺(tái)邊堆著些柴草。 一口青石水缸，缸已見底，他歉意地對(duì)我說：“黎記者，要煮飯，家里沒水了，我去挑桶水回來�！蔽覇枺骸坝卸噙h(yuǎn)?”他回說：“有一跑跑路(方言，意為距離不遠(yuǎn))。”說完麻利地取出兩個(gè)水桶掛在扁擔(dān)上，出門順著一條彎彎山路出去了。 簡(jiǎn)單吃過晚餐后，天色已暗。雨后的天空很澈亮，房子的周圍一片死寂，靜得讓人心里發(fā)虛。20多年待在這個(gè)封閉的山林中，那是怎樣的孤獨(dú)和艱辛。 走進(jìn)何滿昌的寢室，一張簡(jiǎn)單的木床掛著一頂泛黃的蚊帳，很鄉(xiāng)土的紅色碎花棉被很隨意地疊著。 屋的正墻中央，整整一面墻就只貼著一張普通白紙，上面用毛筆寫著“有理想、有道德、守紀(jì)律”。字歪歪扭扭，但看得出，一筆一畫，很是用心，估計(jì)是何滿昌的手筆。 它放的位置，足見它在主人心中的分量。 靠近窗戶的地方擺著一張斑斑駁駁的辦公桌，何滿昌走近桌前，掏出火柴點(diǎn)亮桌上的煤油燈，昏黃的光亮下，何滿昌開始講述。 “我們山上三個(gè)醫(yī)生都是共產(chǎn)黨員。醫(yī)院是1972年開始建的，1978年正式收病人。我就是1978年來的，當(dāng)時(shí)，川東地區(qū)冒出來的麻風(fēng)病人比較多。這個(gè)病，以前是不治之癥，也找不到原因，出現(xiàn)病人的地方，人人自危。為了防止大面積傳染，政府就把病人安排到人煙稀少的地方隔離。我們這個(gè)醫(yī)院建好后一直收病人，醫(yī)生不好找，不愿來，到這里就要一輩子待在山上。沒得辦法，就向部隊(duì)求助。我當(dāng)時(shí)在西藏軍區(qū)當(dāng)兵，一天組織上找到我，很急，說要我回地方去麻風(fēng)病院工作。我聽說過麻風(fēng)病，小的時(shí)候，有的大人嚇娃兒就喊：‘麻風(fēng)病來了!’嚇得娃兒大哭。雖然害怕，但我覺得自己是一名軍人，還是表態(tài)說服從組織安排。” 說著，何滿昌從抽屜中的一個(gè)筆記本里翻出一張一寸的黑白照片，那是年輕時(shí)的他。他遞過照片：“你看嘛，當(dāng)時(shí)很年輕。一晃20多年了�！� 我問：“20多年你一直在這里嗎?” 他說：“是啊!才來的時(shí)候，壓力大。病人最多的時(shí)候有六七十個(gè)，我們醫(yī)生和管理人員加在一起不過3個(gè)人，不但要負(fù)責(zé)治療，還要負(fù)責(zé)物質(zhì)保障和日常管理。上個(gè)世紀(jì)七八十年代，對(duì)麻風(fēng)病我們是沒法治愈的，來的病人殘腳斷手的，看起都造孽，他們很絕望，我們也沒得辦法，心頭難受。今天上午看到的年齡最大的那個(gè)，來的時(shí)候，不吃飯，哭，我們就做工作，慢慢喂，他好長(zhǎng)時(shí)間才緩過來。” 何滿昌陷入深深的回憶中，他收好手中的照片，接著說：“我們的任務(wù)，一是把病人管好，不讓他們亂跑，跑出去，要引起周圍恐慌。再就是進(jìn)行治療，盡量控制他們的病情發(fā)展，每周二、四、六是治療時(shí)間，大熱天我們都得全副武裝，捂起難受得很，麻風(fēng)病人有潰爛，氣味很難聞。最初我們聞到作嘔，幾頓都吃不下飯。我們的老院長(zhǎng)劉玉林，在給病人清理膿液的時(shí)候不小心把膿液弄到眼睛里去了，也被感染，臉上還出現(xiàn)了紅斑�，F(xiàn)在看來幸好當(dāng)時(shí)對(duì)這些病人堅(jiān)持治療，一直等，前些年終于等到聯(lián)合化療方法出現(xiàn)，現(xiàn)在治療麻風(fēng)病已經(jīng)不是啥子難事了，就是治療周期長(zhǎng)。要說，我們這幾個(gè)醫(yī)生，除了老院長(zhǎng)，都是軍人，頂多干過衛(wèi)生員，全靠努力學(xué)，現(xiàn)在通過考試都還取得了技術(shù)職稱�！� 一天的觀察采訪，我感覺這里的人，不但承受著治療疾病的巨大壓力，更多的還要承受社會(huì)偏見的重?fù)簟?/span> 我把這個(gè)問題提給何滿昌，興許是經(jīng)歷這方面的事情太多，他很平靜，好像是自言自語又好像是對(duì)我講：“不就是別個(gè)瞧不起嘛!那些親戚朋友聽說我是麻風(fēng)病院的，好多都不跟我往來，他們怕，還覺得干這個(gè)丟人。我很少下山回家，怕麻煩。有一年冬天，我去萬縣沙河子辦事，晚上去住那個(gè)紅星旅館，那個(gè)時(shí)候住宿要介紹信，我拿出來，蓋的章是‘魚背山麻風(fēng)病院基建領(lǐng)導(dǎo)小組’，人家一看死活不讓我住，我只好在馬路邊上坐了一晚。為了避免這些事，我們醫(yī)院改了四次名。有一年，河下游有個(gè)單位不曉得啷個(gè)曉得了山上有個(gè)麻風(fēng)病院，說是麻風(fēng)病人把尿屙到河要傳染，反映強(qiáng)烈得很……” 夜已很深，煤油燈油已快燃盡，光越來越暗，我感覺到，正慢慢走進(jìn)何滿昌的內(nèi)心。但何滿昌突然說不想再談，他是不想再撩出內(nèi)心累累的傷痛。末了，何滿昌沖口而出一句話：“都是革命工作，反正要有人去干�！� 這句話讓我一下明白了何滿昌和他的同伴，孤獨(dú)守望麻風(fēng)村20多年背后的思想動(dòng)因和行為邏輯。 麻風(fēng)村，是一個(gè)特殊的社會(huì)空間，它是醫(yī)院又不是醫(yī)院。一群絕望的病人，驚惶地來到這里，由于他們疾病的特殊性，20多年一群人只能生活在這方小小的山脊上，每天看的是同一片天，望的就是那幾片熟悉的林，夜晚，除了星星月亮再?zèng)]有其他的光亮。他們渴望外面的世界，但卻不能跨出給他們劃定的邊界。幾名醫(yī)生是他們與外界聯(lián)系的唯一紐帶，也是他們活下去的最大保障。他們相依為命，孤獨(dú)地守望在這片山林間。 奇跡發(fā)生了，這群麻風(fēng)病人，在這里沒有自滅，他們中的有些人不但活著，還回歸了社會(huì)。 3000年的中國麻風(fēng)病史，從來麻風(fēng)病人都擺脫不了“活死人”的宿命。初唐四杰之一的盧照鄰不幸感染麻風(fēng)惡疾，退避太白山中，還求助藥王孫思邈，無奈，藥王也無力回天。隨著病情加劇，盧照鄰手腳殘廢，不堪折磨，一代才子投潁河自盡。 1996年春，我再訪麻風(fēng)村，這里的9名病人已經(jīng)全部治愈，開始新的生活。 走進(jìn)村里，一片菜地綠油油的，一群小雞歡快地在地里覓食，曾經(jīng)的患者吳天貴正滿臉帶笑地提著一桶豬食喂他的大白豬。 同行的何滿昌告訴我，在他的撮合下，老吳喜事連連，與病友江長(zhǎng)珍結(jié)為夫妻，幾年前還收養(yǎng)了一個(gè)小女孩，取名吳繼林。我扭頭一看，一個(gè)活潑的小女孩正追著小雞歡跑而來。 在麻風(fēng)村，危難時(shí)刻，總能看到共產(chǎn)黨員挺身而出的身影。 我們中華民族從來都不缺甘于奉獻(xiàn)，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕Ｋ麄兂钥�、他們�?jiān)守，有時(shí)還不得不在責(zé)難、委屈中悄悄流淚。 他們中的大多數(shù)人都淹沒在歷史的塵煙中，就像麻風(fēng)村那幾名鮮為人知的普通黨員一樣。
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)
